"Наперекор и вопреки" - краткая биография :
 - «Бенедетто Кроче утверждал, что до восемнадцати лет каждый итальянец может стать поэтом, но кто продолжает писать стихи после восемнадцати - тот или настоящий поэт, или кретин. Я истинным поэтом не был. Кретином - тоже. Я выбрал золотую середину и стал певцом»
- Он вырос в очень богатой семье, но никогда не жил на широкую ногу, предпочитая роскоши физический труд. Он пользовался всенародной любовью, но крайне редко и с большой неохотой появлялся на публике, и еще реже давал концерты. Он был убежденным атеистом, но один из своих альбомов написал целиком по следам евангельских апокрифов, а некоторые его песни исполняются в церквах. Его песни запрещали к трансляции на государственном радио и телевидении, но их выпускало в эфир радио Ватикана. В конце 60-х он продавал в Италии больше долгоиграющих дисков (LP), чем Мина, чем Челентано, чем даже Битлз, но при этом его практически никто не знал и не видел в лицо. В истории итальянской авторской музыки его имя стоит на практически недосягаемой высоте, а некоторые его песни, как, например, Bocca di rosa - история проститутки, научившей радоваться жизни и любви обитателей глухого поселка, - стали народными.
- Фабрицио Де Андрэ родился 18 февраля 1940 г. в семье, принадлежавшей к классу "старой промышленной буржуазии" и имевшей родственные связи даже с Савойским королевским домом. Отец, вице-мэр Генуи и председатель совета директоров одной из крупнейших индустриальных империй Европы, дал сыну отличное образование: к 18 годам, по собственному признанию, Де Андрэ перечитал всю французскую поэзию, и именно в ней он черпал вдохновение, делая первые шаги по своему пути. Еще в университете, который, к слову, он так и не закончил - он начал писать песни, но долгие годы воспринимал это как хобби и своего рода салонные игры, так появились на свет первые переводы Брассена, которого Де Андрэ считал своим кумиром, и первые песни: Ballata dell'amore cieco ("Баллада о слепой любви"), La ballata del Miche', Il testamento ("Завещание"), явно вдохновленное Брассеном и знаменитым "Завещанием" Франсуа Вийона.
- Де Андрэ никогда не стеснялся цитировать: почти все его песни наполнены цитатами разной степени узнаваемости из разных источников - правда, замечали это лишь избранные, а для остальных его песни честно исполняли свою функцию окна в малознакомые культуры и культурные слои. Когда в 1966 г. Фабрицио сдавал вступительный экзамен, чтобы стать членом Союза Авторов (необходимое условие для регистрации авторских прав), он уже имел за спиной не одну узнаваемую песню и даже саундтрек к фильму "Изобилие", в котором Луиджи Тенко сыграл главную роль и исполнил знаменитую антивоенную песню La ballata dell'eroe. Тем не менее, Де Андрэ пришлось писать стихотворение на заданную тему, и он не без издевки справился с заданием за полчаса, выдав на-гора вольное переложение "Мёртвых листьев" Жака Превера, ставших знаменитыми еще в 1950 г. после исполнения Ива Монтана. Как выяснилось, никто из комиссаров ни стихотворения, ни песни не знал...
- Довольно долго увлечение не выходило за рамки дружеской компании, из которой вышли очень многие известные барды и в которой был замечен, между прочим, Сильвио Берлускони, который в молодости грешил написанием песен и подрабатывал "аниматором" на круизных теплоходах, которые как раз бросали якорь на генуэзской ривьере. Знакомство с тем же Тенко произошло довольно курьезным образом: Де Андрэ в шутку выдавал себя за автора тенковской "Quando", и когда разгневанный автор наконец столкнулся лицом к лицу с самозванцем, он первым делом потребовал объяснений. "Да, я приписываю себе твою песню, потому что так мне лучше удается затаскивать девчонок в постель" - и они стали друзьями. С другим знаменитым другом Паоло Виладжо Фабрицио (или Фабер, как его называли друзья и поклонники) написал пародийную стилизацию под Средневековье Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers - шутливую историю о возвращении доблестного вояки из дальнего похода и встрече с прекрасной крестьянкой, на которой были вымещены долгие годы вынужденного воздержания и которая, как водится, оказалась проституткой. Знаменитую тираду "О, песье отродье! Неужто ни одно приключение в этом несчастном королевстве не может обойтись без прославленных шлюх?! Да и по цене, вообще-то, есть что возразить: прекрасно помню, что до отъезда тарифы были ниже трех тысяч лир!" - итальянцы очень любили цитировать применительно к политическим скандалам и к неизбывной инфляции.
- Первые синглы очень долго расходились едва ли не из-под полы, без всякой рекламы, тем более что на телевидение и радио их не пускала Комиссия по цензуре RAI - государственной медиакорпорации, оставшейся монополистом со времен Муссолини. Песни Де Андрэ в глазах цензоров были все как одна пощечиной официозной морали, они были населены неоднозначными персонажами с очень неоднозначной судьбой и воззрениями: проститутки, самоубийцы, уличные преступники - апофеозом такого углубления в нелицеприятные стороны жизни стала La citta vecchia ("Старый город"). Даже совершенно невинная и лиричная Amore che vieni amore che vai (Любовь, что приходишь, любовь, что бежишь") вызвала нарекания в "пропаганде" непостоянства в любовных отношениях. Единственной песней, прорвавшей фронт молчания, стала знаменитейшая La canzone di Marinella, успех которой принесла Мина. Тем более удивителен был успех первого сборника, выпущенного в 1966 г. под названием "Весь Фабрицио Де Андрэ", который разошелся моментально, причем опять без всякой рекламы, а в 1968 г. был перевыпущен уже новой звукозаписывающей компанией, руководство которой вовремя догадалось, что Фабер хорош именно такой, какой он есть: полузапретный, незаметный, непубличный.
- Первый полноценный альбом, символично озаглавленный "Volume I", вышел в следующем 1967 году и включал, наряду со старыми, новые песни, в том числе уже цитированную "Январскую молитву", знаменитую Via del Campo - про генуэзскую улицу красных фонарей, похожую на "Маринеллу" La canzone di Barbara и Si chiamava Gesu о человеческой природе Христа - все как одна были отбракованы цензурой, тем не менее диск установил рекорд продаж среди LP, дойдя до отметки 50 тыс. копий.
- Впрочем, выход следующего альбома (1968) с жизнерадостным названием "Tutti morimmo a stento" ("Все мы умерли в муках") и его очередной ошеломляющий успех, надо полагать, повергли цензоров в полное уныние. Как писал один журналист:
"Единственный пассаж, который можно хоть как-то слушать, - это навязчивое интермеццо, в котором поются красивые, но непонятные слова: «На могилах других миров родятся цветы, которых я не знаю. Но среди волос чужих любимых умирают цветы, которых у меня нет»." То был первый в Италии концептуальный альбом, все треки которого были связаны общей темой и подчинялись общей сюжетной логике. Песня, открывавшая альбом, Cantico dei drogati ("Песнопение наркоманов"), была написана на стихи уже упоминавшегося поэта-анархиста Риккардо Маньерини "Героин", а Ballata degli impiccati ("Баллада о повешенных"), первая строчка которой дала название альбому, была вольным переложением одноименного стихотворения все того же Вийона, правда, с совершенно по-другому расставленными акцентами. Собственно, искусно вплетать в собственный, самостоятельный дискурс цитаты и аллюзии было любимым приемом Де Андрэ. Именно после этого альбома о нем заговорили как о явлении в итальянской музыке и впервые начали всерьез сравнивать с Бобом Диланом и Брассеном
- К слову, Брассеном был пропитан следующий альбом "Volume III", вышедший в том же 1968 году. Он включал в себя два новых перевода из великого француза и переложение очень близкой последнему по духу средневековой французской песенки, кроме того, несколько проверенных временем песен и всего одну новую, зато какую! La guerra di Piero ("Война Пьеро") стала не только одной из визитных карточек исполнителя, но и одной из самых лиричных и проникновенных антивоенных песен в итальянской музыке.
- В 1970, 1971 и 1973 годах вышли три новых альбома, и все они были концептуальными. Первый, "La buona novella" ("Благая весть") был создан по следам евангельских апокрифов и, начинаясь с классического "Laudate dominum" извергался в человечное и столь свойственное натуре Де Андрэ "Laudate hominem". Альбом Non al denaro non all'amore ne al cielo ("Не ради денег, не ради любви и не за небо") стал своего рода музыкальной пьесой (музыке в нем было уделено особое внимание) на стихи Эдгара Ли Мастерса "Антология Спун-Ривер" - сборник ироничных эпитафий, посвященных каждому из жителей вымышленной американской деревни. Открывающая альбом Dormono sulla collina - по сути, поэтический перевод заглавного стихотворения, остальные песни - достаточно вольные переложения тех стихов, в которых Де Андрэ нашел персонажей, которые были ему наиболее интересны: деревенский дурачок; врач, с детства мечтавший лечить вишни, чьи красные гроздья казались ему ранами, и выпустивший настойку вишневого цвета с этикеткой "эликсир молодости"; богохульник; судья, ставший мизантропом из-за людской злобы, ополчившейся на его низкий рост ("карлики - истинная падаль, потому что у них сердце расположено слишком, слишком близко к заднему проходу"). Мечтатели, неудачники, презираемые окружающими - вот главные герои Де Андрэ, чьими глазами он смотрит на мир, но именно такой взгляд позволяет ему замечать то, что другим незаметно - и эта зоркость всегда была главным козырем поэта, тем, что выделяло его на фоне всех других бардов и принесло ему всенародную любовь
- Последний из концептуальных альбомов - "Storia di un impiegato" ("История одного служащего") - стал поэтическим ответом на события и процессы, которые развернулись в Италии после 1968 года и особенно французского "мая", один из гимнов которого ("Chacun de vous est concerne") в вольном итальянском переводе - Canzone di maggio - открывал альбом. Если в предыдущей своей работе Де Андрэ уделил наибольшее внимание музыкальной стороне, то "История одного служащего" стала одной из самых сложных в поэтическом плане: с глубокими метафорами, сложными аллюзиями и тонкими логическими сцепками. От песни к песне перед нами разворачивается драма простого служащего, который, послушав гимн "жаркого парижского мая", понимает, что власть и общество делают из него робота, становится Il bombarolo - бомбометателем, и направляется с бомбой на бал-маскарад, на котором хочет сорвать со всех маски, но, оказавшись неудачником, подрывает бомбу совсем не там, где хотел, и уже на скамье подсудимых понимает, что одиночными расправами цели не достигнуть. В Италии 70-е годы вошли в историю под названием "годы свинца", а его героями были политические террористы наподобие членов "Красных бригад"...
- Впрочем, годом позднее Де Андрэ высказался по этому поводу еще более жестко и однозначно, переведя на итальянский знаменитую песню Брассена "Умереть за идею" - Morire per delle idee:
- Речистые вожди на нашей с вами тризне
- Твердят на все лады, что ради их идей
- Не жалко, черт возьми, и миллиона жизней
- Но сами не спешат расстаться со своей
- Туда, где льется кровь, их не загнать пинками.
- За делом рук своих, следя из-за кулис,
- Похоже, все они когда-то поклялись:
- "Умрём ради идей! Мы - за! Двумя руками!
- Умрём! Но стариками!"
- В этот альбом 1974 года, названный просто "Le canzoni" ("Песни") вошли и другие переводные песни Брассена, Боба Дилана и Леонарда Коэна, а также несколько старых и новых песен самого Де Андрэ. Отношения Фабера с кумирами были непростыми: отдавая дань уважения этим мэтрам, он упорно отказывался сводить с ними личное знакомства, как он сам объяснял, "из боязни разочароваться в них как в людях". Когда в Генуе - родине Колумба - с помпой отмечалось 500-летие открытия Америки и в одном из организованных по этому поводу концертов принимал участие Дилан, Де Андрэ отказался от участия "в знак протеста против истребления коренного индейского населения".
- 70-е годы для Фабера стали временем масштабного переосмысления, своего рода переходным периодом от головокружительного взлета к творческой зрелости. Он окончательно перебрался на Сардинию, где купил себе поместье и открыл там фирму, занимающуюся агротуризмом. В первую очередь им двигало стремление быть ближе к собственным героям. Эта близость оказалась достаточно опасной: в августе 1979 года он был похищен бандой неизвестных и пробыл в плену четыре месяца, после чего был освобожден без уплаты выкупа. "Террористами" оказались обездоленные местные крестьяне, подавшиеся в разбойники не от хорошей жизни (всем в этой связи рекомендую "Io non ho paura" Габриэле Сальватореса). На суде Де Андре отказался осудить своих похитителей. Альбомы середины и конца 70-х: "Volume VIII" и "Rimini" развивали тему трагизма человеческого существования, выходящего или стремящегося выйти за грани обыденности, как например, в песне La cattiva strada ("Дурная тропа"). Еще одну сторону "отверженных" раскрывает Andrea - история юноши, потерявшего на войне своего возлюбленного. Гомосексуальный характер рассказанной истории долго оспаривался, но зато песня приобрела международную популярность и, одна из немногих, была переведена на европейские языки (и даже на иврит). Однако в целом ни два упомянутых, ни следующий альбом, вышедший в 1981 г. без названия и окрещенный "Indiano" за иллюстрацию на обложке, не отличались интересной мелодикой и звучанием, и были разумеется затмлены серией "живых" концертов, которые Фабер наконец решился дать и которые встретили просто ошеломляющий успех, как и записанный "вживую" двухтомный альбом, вышедший в 1979 году.
- Результатом долгих творческих поисков стал альбом "Creuza de ma" (1984), ставший одним из первых не только в Италии, но и в мире, предвестником того, что позднее назовут "world music". Записанный целиком на средневековом генуэзском диалекте, альбом был неожиданно восторженно встречен и публикой, и критикой, а заглавная песня Creuza de ma была названа одним из шедевров итальянской музыки вообще. Традиция записывать песни на диалекте была продолжена и в следующем альбоме "Le nuvole" (1990), где давшие ему название облака в аристофановской традиции олицетворяют власть имущих, закрывающих собой небосвод и свободу. "Облака" - самый политизированный альбом Де Андрэ, в котором он высказал свое политическое кредо - анархизм (который, впрочем, никогда не принял форму "действия"). Композиционно альбом делится на две части - 4 песни на итальянском, спетых как бы от лица власти, и 4 песни на диалектах (генуэзском, галлурийском и неаполитанском) - которые звучат как ответ народа. Герой песни Don Raffae' - полуграмотный заключенный, рассказывающий о жизни в тюрьме и о тамошних порядках, в которых угадывается анархо-синдикалистский идеал автора.
- "Anime salve" ("Неприкаянные души") - 13-й и последний альбом Де Андрэ - вышел в 1996 году и стал своего рода духовным завещанием поэта. В нем нашли свое законченное выражение и его мелодика (в этом альбоме заметно латиноамериканское влияние), и его поэтика. Каждая песня альбома посвящена одиночеству. Одиночеству рыбака, возвращающегося на пустынную отмель в Le acciughe fanno il pallone. Одиночеству бразильского транссексуала по кличке Princesa (эта песня принесла автору премию Тенко), убивающего в себе мужчину. Одиночеству влюбленного безумца, который ждет возлюбленную, в то время как за окнами бушует ливень, женщина не приходит, а он воображает, как занимается с ней любовью, и его пробуждение изливается в "сладко-черную" - Dolcenera - тоску. Одиночеством пропитаны воспоминания героя Ho visto Nina volare...
- Фабрицио Де Андрэ умер 11 января 1999 г. от рака легких. Проводить его в последний путь собралось более 10 тысяч человек. Над морем людей, рукоплескавшим гробу с телом поэта, развевались красно-синие флаги "Дженоа", его любимой футбольной команды, и красно-черные флаги анархистов, а под ними столпились герои его песен: цыгане, проститутки, наркоманы, транссексуалы - отдавая дань уважения своему певцу, который всю жизнь двигался, по его собственным словам, "in direzione ostinata e contraria" -- "наперекор и вопреки"...
- автор - Waltz : http://waltzzz.livejournal.com/profile (с)
|
|